Author: Khoerul Umam

Pertambangan mineral dan batubara selama ini diposisikan sebagai salah satu sumber pendapatan negara yang penting. Penerimaan negara bukan pajak, devisa ekspor, serta kontribusi terhadap pertumbuhan ekonomi nasional sering dijadikan indikator keberhasilan sektor ini. Dalam kerangka kebijakan, pertambangan dipresentasikan sebagai pilihan rasional bagi negara yang memiliki kekayaan sumber daya alam melimpah. Namun di balik keberhasilan ekonomi yang dicatat secara administratif tersebut, terdapat realitas lain yang terus berulang: longsor di wilayah tambang, banjir akibat pembukaan lahan, pencemaran sungai, serta hilangnya ruang hidup masyarakat lokal. Bencana-bencana ini bukan sekadar peristiwa alamiah, melainkan konsekuensi dari aktivitas pertambangan yang tidak dikelola secara berkelanjutan. Di sinilah…

Malik mengenal bukit itu sebelum ia mengenal kitab kuning dan istilah-istilah besar tentang maslahat. Sejak kecil, bukit di belakang desanya adalah tempat ia belajar banyak hal tanpa sadar. Di sanalah ia berlari tanpa alas kaki, memanjat pohon jambu, dan berbaring memandang awan sambil menebak-nebak bentuknya. Bukit itu hijau, teduh, dan seperti penjaga desa yang diam namun setia. Kini, setiap kali Malik memandang ke arah yang sama, yang ia lihat hanyalah tanah merah dan bekas roda kendaraan berat. Pagi itu, seperti pagi-pagi lainnya, Malik pergi menuju Lembaga Cahaya Umat dengan mengendarai sepeda ontel warisan bapaknya. Ia datang sebagai santri dan relawan,…